自転車盗まれました

ぼくの愛チャリ、ジャイアントのエスケープR3が盗難にあった。

ママチャリを主に乗っている人からしたらクロスバイクというのは高価なものだとは思うけれど、クロスバイク界においては全然高価ではないこのチャリ。
まさか盗まれるなんて思ってもいなかった。

盗まれたチャリはどこへ行ってしまうのだろうか。

今回はほとんど日記みたいなものだ。

ことのあらまし

ぼくは自転車で池袋へ赴き、サンシャイン60階通りの入り口辺り、東京信用金庫近辺の鉄柵に地球ロックで駐輪した。

2時間ほどあと、そこに戻ってきた。ない。

「ん……？とめたとこ、ここじゃなかったっけ……」

20秒ほど徘徊。

「いやここですわ。完全に。ここ」

盗まれた！
しかしまだ時間はあまり経っていないはず。急いで被害届を出せば見つかるかもしれない。

交番へ小走りで向かう。

「自転車がなくなったんですが」
「どこに置いてました？」
「東京信用金庫の前辺り」
「あー。それは撤去されたんだと思います。この辺、ばんばん歩道の自転車撤去するから」
「え。撤去」
「この地図の場所に撤去された自転車置いてあるから」

逆側、西口の地図を渡される。
なんだ。撤去か。引き取るのにお金はかかるが、しかし盗まれたんじゃなくて良かった！

ウイロードをくぐり西口まで歩いていく。
地図を見ながら撤去自転車のプールへ向かう。

初めて来たが、意外と職員さんは親切。

「ここにあるのが今日撤去された自転車です」

ぼくはここにはないと確信。なぜならそこにある自転車はみんな自立していたから。
ぼくのはスタンドがついていないので立っているわけがないのだ。

「スタンドがついていないやつなんですけど、ありますか」
「あ、そういうのはあっちに……」

わかっていた。
ここにはねえぞ、と思ってから周りを窺って、スポーツバイクタイプがまとめて置かれている一角があることに。
しかし遠目で見てもぼくの自転車はないことに気づいていたが一応訊いたのだ。「ありますか」
赤いサドル、赤と白のタイヤ。

ない。

やっぱ盗難なのかよ。

上げて落とされるを絵に描いたような展開になり結局交番へ戻る。

「自転車がなくなったんですが」
ここまでの流れを説明。
「防犯登録の番号って分かります？」
「番号。わかんないっす」
「控えとか家にないですか？」
（そんなもんあったっけ？数年前にもらった？でも持ってる自信がねえわ）「多分ないっす」
「それわかんないとなあ。ちょっとなあ。購入店で確認できると思うから訊いてみて」

このあたりで心の中では「くたばれ池袋」とつぶやいている。

いいよもう。やってやるっつーの。

ウイロードをくくり東口へ向かう。サンシャイン60階通りのケツの方にあるワイズロードでぼくは自転車を買っている。

ワイズロード着。

「と、いうわけで、こちらで確認するように言われまして」
かくかくしかじか説明する。
「あー……なるほど」
店員さんいわく
・警察のほうで登録番号を確認できないわけがない。面倒だから販売店に振っているのではないだろうか
・都内だけで年間5万件以上の自転車盗難がある
・経験則からすると見つかることはほぼない

なんだよもう。アウツっ……！
あっちからこっち行ったり来たりで結局見つからないのかよ。

で、肝心の登録番号、数年前に買った再記入した書類はとっくに本部に持って行っており、しかもそれはデータ化されていないらしい。
書いた紙ぺらを、膨大な量を、そのまま保管していて、もし探すなら手作業で月単位の作業になるというのである。

なんだよもう。なんだよもう。
数ヵ月後に登録番号が分かったところで意味がないってば。

ぼくはワイズロードをあとにして、再び交番へ向かう。何回やらせんだよ。

「ここ来て、西口の交番行って、そんなこんなで」
説明するのも面倒くさい。
「被害届作るので中にどうぞ」

ここまで来るのにどれだけかかったか！

このあとも担当した警察官に「こういう自転車なんですけど。サドルの色が……あ、ていうか写真ありますけど見ますか」と訊いたら「いえ、大丈夫です。しかし個人的に興味がありますね」と言われ見せてやれいい感じのカスタムだなどときゃっきゃしながら俺は何をしてるんだ和んでんじゃねえなどと思ったりなどがあったかそれは端折る。

こんな感じで、自転車はなくなった。